Benim adım Serbest değil bundan sonra bana Toni diyebilirsiniz.

Aslında çok unutkan birisi olmama rağmen unutamadığım bağzı şeyler var. Bunlar da genelde çocukluğumdan kalan çelişkiler. Örneğin tarih derslerinde filanca kişi olmasaydı. “Adımız Coni, Toni olacaktı” söylemiydi. Kendi adımızı taşıyamayacakmışız. Bu söylem üzerinde düşünmeme sebep olan şey benim olmasa da kardeşlerimin isimleriydi. Ben kimliğimi çıkarttığımda 7 yada 8 yaşındaydım. İlkokula başlayabilmemiz için olmazsa olmaz şartlardan birisiymiş kimlik. Kimlikleri çıkarabilmek için köye gittik. O zaman 3 kardeşim vardı. 4’ümüzün de kimliklerinini aldık. İstanbul’a geri geldik. Ben hariç diğer 3 kardeşimin ismi farklı yazılmış diye babam anneme kızıyordu. Ancak bu kızgınlığı bir süre sonra devlete yöneldi. Çünkü isimlerimizi olduğu gibi kabul etmeyen annem değil, devletti. Yani o tarih derslerinde anlatılan filanca kişiler olmasaydı sizin adını Coni, Toni olacak lafı başımıza gelmişti. Ancak bunu derslerde övüne övüne anlatmaları saçma gelmişti. Çünkü Çekdar olan kardeşimin adı Çetin olmuştu. Zozan olan kardeşimin adı Suzan olmuştu. Kawa ise Kamil olmuştu. Toni, Coni metamorfozu böylece çürüyüp gitmişti. O saatten sonra tarih derslerinde anlatılanlar hep boşa gitti. Neyse bir dönem hocaya laf arasında “Kürtler bizim kardeşimizdir diyorsunuz ama bu kitaplar neden hiç Kürtlerden bahsetmiyor?” diye sormuştum. Hocamın cevabını hiç unutmuyorum. “Sırayla çocuğum, ona da sıra gelecek” diyordu. Lakin 14 sene gibi bir eğitim süreci geçirdim bir kere ders kitaplarında Kürt kelimesini görmedim. Sıra ne zaman gelecek çok merak ediyorum. Bu arada 2000 senesinde bir kardeşim daha oldu. Onun adını da Sosın koyduk. Nüfus müdürlüğü kıllık yapmaya çalıştı. Ancak daha önce bir akrabamız direnin olmadı, mahkemeye vereceğinizi söyleyin eğer Türkçe alfabesinde varsa tüm harfleri kabul ederler demişti. Direndik adını da Sosın olarak yazdırdık. İstediğimiz ismi koyma hakkımız olmasına rağmen hakkımız için direndik. Bu arada adımı değiştirip, Coni yada Toni koymayı planlıyorum. Serbest isminden rahatsız olduğumdan değil ama Toni yada Coni olunca ne oluyormuş görmek istiyorum.

Serbest Çelebi